Compagno R.

È un po' che ci sto giocando... Tanto tempo fa, lo facevo con mio padre: avevo inventato il mio "Stato" (un'isola), di cui ero il Governatore con pieni poteri, e avevo vari "Ministri". Papà, che avevo costretto ad accettare un incarico, obtorto collo aveva voluto quello di "Plenipotenziario (come mi piacevano questi titoli altisonanti!) degli Esteri", così, quando gli dicevo di giocare, mi rispondeva che era "in misione", e mi toccava fare tutto da sola.

Come adesso, che sono alle prese con la quadratura del cerchio, cioè con far tornare i conti del Governatorato. E ho buttato giù una scaletta di interventi per beccare gli evasori (ragazzi, ho idee eccezionali e ne riparlerò) e per fare economia. Non so se a causa della Gelmini - che ne ha parlato - o di qualche altra notizia, ma ho appreso che i bidelli (ora "Collaboratori scolastici"...) non fanno più - nella maggior parte dei casi - le pulizie nelle scuole: il servizio è affidato a ditte esterne che costano allo Stato 1 miliardo e 300 milioni di euro. E questo mi ha fatto ricordare il bidello del mio liceo, Rossi. Senza nome di battesimo, che sicuramente avrà avuto, ma per noi tutti studenti soltanto "Rossi".

Forse un paio dei ragazzi del 5° anno arrivavano al suo metro e novanta di altezza, ma nessuno poteva competere con la sua stazza da gigante: sicuramente era abbondantemente sopra il quintale. Con gli occhi della memoria, lo vedo a volte con un camice nero (quando faceva le pulizie, perché lui le faceva...) altre con una specie di divisa azzurro "avio", come quella dei conducenti dei tram di una volta, o dei controllori, quando sedeva al bancone - una specie di scranno sopraelevato da giudice - subito dopo l'ingresso dell'istituto e prima delle scale. Ma lo "vedo" anche con un maglione girocollo blu dal quale si intravede il bianco della camicia, che lo faceva sembrare una specie di prete in clergyman. Se potesse leggere qua, mi ucciderebbe per averlo paragonato ad un prete! Rossi era un comunistaccio DOC!! Ricordo che - mi pare per un paio di settimane l'anno - sparisse e andasse in ferie: sempre in Unione Sovietica!! E tornava più gasato, entusiasta, convinto e incazzoso che mai.

Credo abitasse con la moglie - bidella anche lei, minutina, piccoletta e, nella memoria, figura sfocata - nell'istituto, all'ultimo piano. E, a parte le 2 settimane di bagno ideologico, era sempre presente: penso non si sia mai ammalato. Erano, quelli del mio liceo, anche gli anni del mitico "sessantotto" (OK, fatevi pure i conti, stronzi bastardi!). E figùrati se non si coglieva l'occasione di fare un po' di casino per fare sega (trad.: bigiare, marinare la scuola)! Urlando slogan di cui non capivamo un cazzo, ci assembravamo fuori del portone che Rossi chiudeva regolarmente alle 8:30. O dentro o fuori.

Una volta che ero quasi la prima ossessa indemoniata a strillare dai 3 gradini prima dell'ingresso, mi sono sentita prendere per la collottola e tirar dentro. E dire che i casinari fuori avevano quasi le sue stesse idee politiche, ma Rossi, estramamente ligio alla propria funzione, non avrebbe mai mischiato l'ideologia con l'impegno assunto quale "servitore dello Stato": altri tempi, altra correttezza e altro senso del dovere... e altre persone. "In aula!", mi ha gridato quell'incredibile Hulk in grigioazzurro. E io, mogia mogia e con la coda tra le gambe, su, sino al 3° piano a beccarmi pure la lavata di capo del prof. di turno.

Rossi era anche il dispensiere delle merende durante l'intervallo: panini imbottiti di mortadella o di salame, che non erano al top del mio gradimento, allora. Adesso potrei quasi viverci, mannaggia a me... Ma, a quei tempi, mi piaceva il prosciutto cotto, magari pieno di polifosfati e con la bella coroncina di grasso bianco e dolce che gli dava sapore, alla facciaccia del colesterolo.
Un giorno gliel'ho chiesto: "Rossi, ma panini col prosciutto cotto, non ne ha mai?" (si prega di registrare il "lei": mai dato del "tu" al bidello, dal quale eravamo egualmente apostrofati con il "lei"). E lui, incombendo da dietro il banco "di servizio" del 2° piano, approntato solo per le merende, con un voce stentorea, quasi arringando l'altra plebaglia in fila dietro di me: "Avete sentito? Alla Principessina non vanno la mortadella e il salame!! Da domani caviale!!". Caviale, cazzo! Sempre la maledetta URSS in mezzo!!! Mi sarei messa sotto un mattone, ma ormai il danno era fatto: da allora sono stata "la Principessina", per lui e per i miei adorati fottuti compagni di scuola...

A metà giugno del 3° liceo ho perso mia madre in un incidente stradale e non sono più tornata a scuola per terminare l'anno scolastico. A ottobre, riprese le lezioni, Rossi è ancora al suo posto, sullo scranno. Mi vede e mi fa "ciao" con la mano, e scorgo nei suoi occhi una strana e inconsueta dolcezza: gli faccio "ciao" anch'io. Alla fine della seconda ora (mi pare), tutti giù a caracollare per le scale per la pappatoia: mi accingo a prendere il pacchettino con su scritto "S" (salame) e lui ne tira fuori - da sotto il banco - un altro, con una "P". "Questo è per te, Principessina. E lo troverai sempre". Cavolo, un panino col prosciutto! E mi aveva dato del "tu"! "Grazie, signor Rossi...", biascico a mezza bocca.

Negli anni che sono passati - da allora sino alla maturità - ho avuto sempre il mio panino al prosciutto; lui ha continuato a darmi del "tu" e io del "lei". Ma non gli ho mai domandato se la "P" stesse per "prosciutto" o per "Principessina": forse non avevo voglia di saperlo, perché desideravo - in cuor mio - che fosse per il secondo motivo.