Terapia di/col gruppo

Insomma... 'gna faccio!
Oltre ai casini lavorativi, con dei deficienti che si sono cuccati un lavoro con metodi da Prima Repubblica... capisci a mme... e non lo sanno fare...
Cosa? Di che si tratta? Allora, l'anno scorso - per la stessa piuttosto impegnativa produzione editoriale - ero affiancata da una redazione vera, con correttori di bozze che sapevano far bene il proprio lavoro... ora questi sono stati sostituiti da capre, che - intanto - non vedono 4 spazi tra una parola e l'altra manco per il cazzo. Figurarsi un doppio spazio... Che non vedono la differenza tra - È - e - E' - e che (udite udite!), mi correggono gli ordinali romani "I, II e III" in "I°, II° e III°"!!!!

Porca trota, ma si può??? E allora le bozze le ho dovute correggere io... e non mi compete... e hanno maturato un ritardo di 9 giorni sulla tabella di marcia: ma lo sai, dotto', cos'è il mese di dicembre per chi deve andare in stampa? Con i calendari, le agende e book riepilogativi di un anno di attività... Basta. Sono stramorta.

Ma a questo si aggiunge la vendita della casa. Siamo in due e un quarto - io, la mia adorata metà e Camilla (la gatta) - in un appartamento di 160 metri quadri, del quale "viviamo" solo la metà. Vendiamola! Va bene, vendiamola. E allora le visite, con la gente che viene a vederla in due pomeriggi a settimana: metti a posto, lustra la cucina, rifai il letto, spalanca le finestre e inonda tutto di deodorante per camuffare l'odore di fumo... il tutto - naturalmente - a cavallo del casino lavorativo. Due mesi di fuoco! Ma - il 20 novembre - la casa è venduta: rogito a fine giugno del prossimo anno.

E mi prende un attaco di panico: e se non troviamo una nuova casa? E dove mettiamo i mobili sparsi in 160 metri quadri in 80?? I tappeti, la vetrinetta e la vetrinona, i due divani, i due armadi, il tavolo col piano di marmo della cucina, la madia del pane, la credenza della nonna, i libri.... Aiutoooo! Nel frattempo, la mia adorata metà ha cercato la nuova casa: se vedeva qualche cosa di interessante, si muoveva in avanscoperta e - se pensava che potesse piacermi - il sabato, anziché farmi andare dal parrucchiere (o farmi restare a dormire), mi fissava 3-4 appuntamenti... Va bene! Andiamo a vedere... Però poi ci si siamo resi conto che la casa che vorremmo (un attichetto a Ostia da cui si veda il mare) costa un botto! Avremmo dovuto reinvestire il ricavato della vendita e poi metterci sopra altri 100 mila euriki!!
Ma sono fuori di testa, quasti qua!

Qualche giorno fa, poi, la botta finale, quella che mi ha sdrumato... La mia adorata metà si modifica geneticamente, cambia gusti. Ne ho un primo assaggio quando mi trascina a vedere il primo piano di una palazzina di due, con un "giardino" (30 mq!!): "Pensa che bello! Niente spese condominiali! E io qui posso fare l'orto, e lì posso attrezzarmi un mio angolo per fare i miei lavoretti di falegnameria!" " Si, ma scusa: l'attichetto? E la vista mare? Da qui non si vede un cazzo!" "Ma io intendevo l'attichetto più che altro come 'spazio esterno' da vivere, capisci? E poi, pensa se si rompe l'ascensore: che fai?" "E se c'è un'invasione di topi? Beccano prima me che sto al piano terra! " penso, ma non dico niente. "Gli passerà", aripenso. Manc' p' 'o cazzo!!

Dopo un paio di giorni mi trascina a Fiumicino, in una zona "carinissima! Tutta villette nuovissime! E poi c'è un bel giardino dove posso anche fare l'orto!" Spirito bucolico del cazzo! Io ho il pollice nero: le piante si suicidano, prima di venire da me... Vado a vedere: casettine - a due piani - in mezzo alla campagna amara!! Ma se prendo l'ascensore anche per salire al secondo piano, adesso!! E poi, straisolata! Mi sembra di dover scegliere tra un ricovero per anziani e un altro: ma non sono così VECCHIA, merda secca!!!
Parliamo con il costruttore: per fortuna è uno stronzo, e la cosa va a monte...

E la settimana scorsa va vedere un'altra casa: sempre a Fiumicino, ma a 800 metri dal confine con Ostia. È nuovissima (ha tre anni) con modifiche richieste dai proprietari che sono intervenuti con un architetto: tutta su un piano e con 130 mq di giardino. Giardino vero. Ci ritorna in segreto, e fa le riprese con la web-cam per dimostrami quanto sia vicina - comunque - a tutti gli esercizi commerciali dei quali fruiamo ora: ha ragione, cazzo! Per andare a fare la spesa da "Panorama" la strada si allunga solo di 600 metri. Non ho quasi più frecce al mio arco e mi sento persa...
Ma poi se ne esce con una frase: "Pensa, sembra davvero il nostro nido d'amore!"

Mi blocco e costringo me stessa a riflettere.
Io non esco mai, sono uno straculo di piombo. Quando andiamo in vacanza, in Croazia, arrivo abbronzata come una candela perché al mare - qui a Ostia - non ci vado mai. È dunque solo l'idea del mare vicino che mi blocca. Lui - sulle case che ha abitato - non ha mai avuto voce in capitolo: decideva la madre-padrona. Vicina alla chiesa, al fruttarolo e al pizzicagnolo... Vicina alle sorelle e ai nipoti. E lui a fare pippa. Anche la casa in cui abitiamo ora - ancora per sei mesi - l'abbiamo scelta seguendo questi criteri. Perché debbo allora essere così egoista e privarlo di un (nuovo) sogno nel cassetto? Se vuole fare l'orticello; se vuole il "suo" capanno per gli attezzi per trastullarsi con i lavoretti con il legno che gli piacciono tanto; se vuole attrezzarsi con il barbecue e il forno da pizza in giardino, che titolo ho io - che me ne sto dalla mattina alla sera davanti al PC - per dirgli che no, questa cosa non s'ha da fare? E poi, l'ho sempre viziato: non posso iniziare adesso a mettergli i paletti.

Morale: abbiamo fatto un'offerta d'acquisto e aspettiamo la risposta. Che, detto tra noi, non vedo l'ora che arrivi e che sia positiva. Almeno posso archiviare questo periodo di insicurezza, questo senso di "spossessamento", di privazione e di perdita che mi angoscia un po': posso riprendere le mie sane abitudini di dire cazzate qui, e reinventarmi una vita. Ho paura, ma il cucciolo potrà iniziare a pensare al "nostro nido d'amore": e credo che con questa frase - detta con assoluta sincerità - mi abbia comprata...